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Estos  artículos  aparecieron  en  el  diario  de  esta  Corte 
Él  Siglo  Futuro,  los  días  25  y  27  de  mayo  de  este  año. 


«Lázaro,  nuestro  amigo,  duerme;  mas 
voy  yo  a  despertarle  de  su  sueño...» 

(S.Juan;  XI,  11.) 


I 


Cerrando  apretadamente  los  ojos  y  recogido 
el  pensamiento  en  aquellos  últimos  rincones 
de  la  memoria,  donde  de  modo  indeleble  sue- 
len grabarse  las  escenas,  fisonomías  o  su- 
cedidos que  más  nos  llegan  al  alma  en  el 
curso  de  la  vida,  se  me  representa  todavía 
el  maestro,  maestro  de  veras,  digno  como 
pocos  de  tan  preclaro  título,  envuelto  pere- 
zosamente en  su  vieja  capa  española,  con  su 
aire  bonachón  y  cariñoso,  en  aquel  modes- 
tísimo despacho  suyo  de  la  calle  del  León, 
que  la  Academia  de  la  Historia,  por  iniciati- 
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va  feliz  de  un  benemérito  erudito,  don  Fran- 
cisco de  Laiglesia,  convirtió  a  su  muerte  en 
museo  y  testigo  de  sus  recuerdos.  No  he  te- 
nido valor  para  volver  a  entrar  en  él  desde 
entonces  (1910);  pero  grabados  quedaron  para 
siempre  la  austera  parcidad  de  aquel  modes- 
to aposento,  donde  las  exigencias  oficiales  le 
sujetaban  alguftos  meses  del  año,  alejado  de 
su  querido  Santander,  junto  a  la  pieza  ve- 
cina ,  rayana  en  la  pobreza,  que  hacía  oficios 
de  alcoba,  y  que  más  que  tal  semejaba  celda 
monástica  de  ascético  benedictino,  por  la  au- 
sencia del  decorado  y  lo  sobrio  y  escaso  del 
menaje. 

Una  tarde  de  aquel  año  en  que  había  ido  a 
consultarle  ciertas  dudas  de  discípulo,  hallán- 
donos solos  en  aquellas  graves  penumbras  del 
crepúsculo  que  hacen  más  íntimas  y  ensoñado- 
ras las  confidencias,  sentado  el  maestro  ante 
su  mesa,  y  junto  yo  a  su  lado  comenzó  a  ha- 
blarme de  unos  propósitos  que  de  tiempo  atrás 
venía  alimentando  para  reunir  sus  escritos  to- 
dos en  colección,  como  Obras  completas /pero, 
a  la  vez  que  me  daba  cuenta  de  ellos,  me  re- 
fería también  ciertos  escrúpulos  y  temores  que 
reteníanle  en  la  ejecución  de  sus  proyectos, 
acaso  pueriles  e  infundados,  pero  que  a  buen 
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seguro  se  explicarán  conmigo  aquellos  que, 
como  yo,  tuvieron  la  fortuna  de  tratarle  con 
familiar  amistad.  Era  el  caso  que,  muchos 
años  antes,  siendo  él  muy  mozo  aún,  había 
celebrado  con  don  Mariano  Catalina  cierto 
convenio  obligándose  a  permitir  la  publicación 
de  todas  sus  obras,  conforme  fueran  apare- 
ciendo, en  la  «Colección  de  Escritores  Caste- 
llanos» que  editaba  aquél.  Este  convenio  que- 
dó fijado  en  su  correspondiente  escritura  pri- 
vada, de  la  cual  se  sacaron  sendos  ejemplares 
debidamente  autorizados  por  cada  uno  de  los 
contratantes.  Y  aquí  entra  lo  insólito  y  famo- 
so. Aquel  don  Marcelino,  monstruo  de  natura- 
leza, aquel  asombro  de  memoria  para  la  fecha 
más  insignificante,  para  el  pie  de  imprenta  de 
la  obra  más  rara,  para  cualquier  pormenor  to- 
cante a  la  literatura,  aquel  hombre  destrísimo 
que  en  el  mar  proceloso  de  su  biblioteca,  donde 
cincuenta  mil  volúmenes  anegaban  los  estantes, 
sabía  bucear  sin  vacilación  en  busca  del  folleto 
liviano  de  unas  pocas  hojas,  no  recordaba,  no 
sabía  adonde  hubiese  ido  a  parar  la  famosa  co- 
pia de  su  contrato  con  Catalina,  el  documento 
de  más  importancia  para  él,  en  que  quizá  residía 
toda  su  material  riqueza,  los  únicos  títulos  de 
su  patrimonio,  ya  que  se  referían  nada  menos 
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que a  la  propiedad  de  sus  obras.  Y  así  me  lo 
confesaba  aquella  tarde  inolvidable  con  ingenui- 
dad y  sencillez  increíbles,  con  el  azoramiento 
del  muchacho  que  ha  cometido  alguna  trave- 
sura y  recela,  temeroso,  el  castigo.  Y  el  casti- 
go podía  venir  esta  vez  de  la  otra  parte,  de  la 
del  célebre  don  Mariano,  cuyas  relaciones  con 
Menéndez  Pelayo,  íntimas  y  cordiales  en  lo 
antiguo,  habíanse  enfriado  sobremanera  a  raíz 
de  ciertas  refriegas  académicas,  de  las  que  ha- 
blaré algún  día,  una  de  las  más  grandes  injus- 
ticias que  en  este  orden  de  cosas  han  cometi- 
do jamás  las  Academias  oficiales.  De  resultas 
de  aquéllas,  uno  y  otro  habían  quedado  distan- 
ciados, contribuyendo  a  todo  el  genio  avina- 
grado, dominador  y  huraño  del  bueno  de  Ca- 
talina, hombre  de  no  escasos  méritos,  y  de 
quien  personalmente  tengo  yo  muy  buenos  y 
gratos  recuerdos,  pero  cuyo  invencible  afán 
de  espetar  sus  claridades,  por  amargas  que 
fuesen,  a  cuantos  se  le  ponían  por  delante,  le 
restaba  amigos  y  simpatías,  con  ser  dueño  y  so- 
berano por  entonces  de  los  destinos  de  la  Real 
Academia  Española,  y  recibir,  por  ende,  todo 
género  de  adulaciones  y  homenajes  tan  pronto 
como  la  Parca  cruel  usaba  de  sus  afiladas  tije- 
ras, cortando  el  hilo  de  oro,  seda  o  esparto  de 
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cualquier  académico,  y  dejando  vacante  su 
sillón. 

Estos  antecedentes  y  perspectivas  llevaban 
al  ánimo  blando  y  un  tanto  tímido  de  don  Mar- 
celino, temores  y  congojas,  dudoso  de  la  ac- 
titud que  Catalina  adoptaría  al  emprender  por 
cuenta  propia  y  a  espaldas  del  malhadado  do- 
cumentóla impresión  de  sus  Obras  completas. 
Por  fortuna,  la  Ley  de  Propiedad  Intelectual 
amparaba  en  un  todo  sus  proyectos,  y  en  ello 
convinimos  los  dos  aquella  tarde,  después  de 
repasar  detenidamente  sus  artículos  en  el  abul- 
tado volumen  del  «Medina  y  Marañón»  que  te- 
nía abierto  delante,  única  vez  también  que 
acerté  a  ver  sobre  su  mesa  una  obra  de  pura 
índole  jurídica.  No  había  nacido  el  águila  para 
raposa,  dicho  sea  con  perdón  de  los  corchetes 
y  servidores  de  Themis. 

Tampoco  era  codicioso  Menéndez  Pelayo, 
hasta  tal  punto,  que  jamás  conoció  el  valor  real 
del  dinero,  y  no  podían,  por  tanto,  atribuirse 
a  la  mayor  o  menor  esplendidez  de  Catalina 
sus  repugnancias  de  que  éste  continuase  sien- 
do el  editor  de  sus  Obras  completas;  pero  to- 
dos mis  lectores  conocen  el  tamaño  de  la  refe- 
rida y  simpática  Colección,  que  acaso  sea  lo 
único  bueno  que  le  falte,  pues  lo  reducido  del 
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mismo  obliga  a  que  la  caja  sea  pequeña,  estre- 
chos los  márgenes  y  sin  el  aparejo  que  piden 
las  notas  e  ilustraciones  que  acompañan  a  las 
obras  de  erudición. 

Cabalmente  hacía  anos  que  Catalina  andaba 
tras  de  don  Marcelino  para  que  le  diera  corre- 
gida la  segunda  edición  refundida  de  la  admi- 
rable Historia  de  los  heterodoxos  españo- 
les, en  la  cual  el  avisado  y  sutil  olfato  del  viejo 
secretario  barruntaba  un  espléndido  negocio  de 
librería;  pero  don  Marcelino  un  día  y  otro  venía 
resistiéndose  también,  y  aquella  misma  tarde 
me  lo  declaraba  de  nuevo,  reiterando  sus  argu- 
mentos y  razones  de  peso  incontestable  y  pal- 
maria claridad. 

Aventados  sus  escrúpulos  y  firme  en  el  de- 
recho que  le  otorgaba  la  ley,  fuéme  refiriendo 
las  proposiciones  y  ofertas  que  tenía  recibidas 
para  llevar  a  cabo  la  magna  empresa  de  la  pu- 
blicación de  sus  Obras  completas,  a  las  cua- 
les se  unía  el  consejo  o  indicación  de  algunos 
que  le  instaban  para  que  se  acogiera  al  patro- 
nato de  la  Sociedad  Hispánica  de  Nueva  York, 
espléndida  y  celosa  editora  de  tantas  y  tan  me- 
morables obras.  Pero  don  Marcelino  anhelaba 
tener  la  impresión  bajo  su  mano,  poder  hablar 
cada  día  con  el  regente  de  la  imprenta,  que,  al 
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fin  y  al  cabo,  si  en  el  nacimiento  del  hijo  esta- 
mos al  pie  suyo  y  participamos  de  los  temores 
o  esperanzas  del  médico  encargado  de  ponerlo 
en  este  mundo,  una  obra  literaria  es  un  hijo 
querido  también,  que  no  es  justo  venga  a  la 
vida  a  mil  leguas  de  distancia,  entre  fríos 
y  nieves,  y  asistido  de  herejes.  Tenía  por 
otra  parte  el  insigne  montañés  la  costum- 
bre, muy  común  entre  los  escritores  sabios, 
de  introducir  a  las  veces  extensas  enmien- 
das o  adiciones  en  las  galeradas  ya  compues- 
tas, licencia  imposible  de  usar  alejado  de  la 
imprenta,  a  menos  de  embarazar  prolijamente 
la  tirada,  aburriendo  de  paso  a  cajistas  y  co- 
rrectores. 

Por  fortuna,  entre  las  solicitudes  llegadas  a 
sus  manos  había  una  que,  por  la  seriedad  y 
buen  nombre  de  la  casa  proponente,  ofrecía 
mayores  seguridades  y  garantías  que  otra  nin- 
guna, y  cuantos  amigos  asistíamos  al  lado  del 
maestro  y  recogíamos  sus  confidencias  y  co- 
mentarios, no  dudamos  en  aconsejarle  que  la 
aceptara,  subiendo  de  punto  nuestra  satisfac- 
ción y  complacencia  al  saber  pocos  días  des- 
pués que,  llevados  adelante  los  tratos  con  la 
casa  editorial  de  don  Victoriano  Suárez  (que 
ésta  era  la  aludida),  habían  quedado  conveni- 
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dos  y  firmados  los  términos  del  acuerdo,  y 
en  marcha  despejada  y  franca  la  gran  ilu- 
sión de  aquel  corazón  de  niño  con  mente 
de  gigante:  la  publicación  de  sus  Obras  com- 
pletas. 


ii 


Con  la  ilusión  con  que  se  escogen  las  galas 
de  la  que  ha  de  ser  nuestra  desposada,  así  fué 
Menéndez  y  Pelayo  separando  y  eligiendo  to- 
dos los  pormenores  y  arrequives  de  los  futu- 
ros tomos:  el  tamaño,  severo,  manuable  y  acer- 
tado; los  tipos,  claros  y  elegantes;  el  papel,  re- 
cio y  duradero,  y  no  olvidaré  nunca  la  sana  e 
ingenua  alegría,  desprovista  de  toda  mundana 
vanidad,  con  que  nos  enseñó  una  tarde  el  re- 
trato, grabado  en  los  famosos  talleres  parisi- 
nos de  Dujardin,  que  figura  al  frente  de  sus 
Obras;  uno  de  ellos,  también,  avalorado  con  la 
dedicatoria  cariñosa  del  maestro,  preside  des- 
de entonces  mi  despacho,  como  si  la  mirada 
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bondadosa  que  en  aquella  vera  efigies  res- 
plandece quisiera  alentar  de  por  vida  al  discí- 
pulo torpe  o  vacilante. 

Con  el  entusiasmo  de  los  primeros  años,  con 
aquel  fuego  del  amor  que  es  fuente  del  saber, 
púsose  Menéndez  y  Pelayo  a  revisar  todas  sus 
obras,  comenzando  por  una  de  las  primeras  en 
orden  cronológico:  la  Historia  de  los  hete- 
rodoxos españoles,  que  acaso  no  fuera  para 
él  la  preferida,  porque  sus  páginas  trascendían 
a  humo  de  pólvora  y  estruendo  de  batalla,  y 
los  anos  piden  silencio  y  paz,  aquietamiento  y 
sosiego;  pero  que  es,  también  sin  disputa,  con 
La  Ciencia  española,  la  más  fresca,  la  más 
juvenil  y  espontánea  de  todas  las  suyas,  admi- 
rable hervidero  de  un  gigantesco  entendimiento 
avivado  por  las  llamas  de  la  fe. 

El  plan  era  vasto:  aspiraba  a  una  completa 
refundición  del  primitivo  trabajo,  y,  a  juzgar 
por  la  extensión  dada  al  tomo  primero  en  la 
nueva  edición,  los  tres  de  la  principe  se  hubie- 
ran convertido  en  ocho  o  nueve:  tal  era  la  mu- 
chedumbre de  datos,  aportaciones  y  noveda- 
des acopiados  en  los  treinta  y  un  anos  que  me- 
diaron entre  una  y  otra.  Solamente  las  seis 
páginas  iniciales  del  tomo  primero  de  la  anti- 
gua edición  se  trocaban  en  un  grueso  volumen 
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de  más  de  quinientas,  recensión  admirable  y 
minuciosa  de  las  creencias,  ritos  y  supersticio- 
nes peninsulares  hasta  la  predicación  del  Cris- 
tianismo. 

Pero  en  lo  más  recio  y  vivo  de  esta  magna 
labor,  que  consumió  sus  últimas  y  agotadas 
fuerzas,  cuando  más  enfrascado  estaba  en  ella, 
vino  la  muerte  a  arrancarle  de  entre  sus  libros, 
ruda,  inesperadamente,  como  una  presa,  de- 
jando apenas  comenzada  su  refundición  de  los 
Heterodoxos. 

j  Cuántas  veces  he  pensado  en  esta  singular 
coincidencia!  ¿Fué  designio  misterioso  de  Dios 
para  que  la  obra  juvenil,  espontánea  y  sincera, 
biblia  y  breviario  de  la  intransigencia  doctri- 
nal española,  áurea  propugnación  de  todo  un 
sistema  de  civilización  presidido  por  la  Cruz, 
la  obra  que,  con  el  Ensayo,  de  Donoso,  y  El 
Protestantismo,  de  Balmes,  compone  la  trilo- 
gía del  pensamiento  católico  español,  quedara 
intacta,  tal  como  salió  de  sus  manos,  en  su  parte 
sustancial,  en  su  doctrina  viva,  para  que  nunca 
pudiera  faltarle  al  católico  militante,  como  faro 
seguro,  en  las  luchas  contra  el  error?  ¿Quién 
puede  escrutarlo  ni  presumirlo? 

Mas  lo  que  sí  cabe  asegurar  de  modo  explí- 
cito y  terminante,  es  que,  dejando  aparte  las 
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adiciones,  mejoras  y  novedades  de  orden  bio- 
bibliográfico  y  erudito  en  que  indudablemente 
hubiera  salido  mejorada  la  edición  primitiva, 
pocas  o  ningunas  alteraciones  habría  sufrido  en 
su  verdadero  valor  a  haberse  llevado  a  cabo 
la  segunda,  sobre  todo  en  aquella  admirable 
galería  de  juicios  certeros,  clarividentes  y  ma- 
gistrales sobre  las  personas  y  los  libros  que 
pasaron  entonces  bajo  el  candente  hierro  de  su 
crítica,  y  que,  a  no  dudarlo,  por  cima  de  la  eru- 
dición externa,  con  ser  tan  variada  y  pasmosa, 
constituyen  su  mérito  mayor,  su  más  alta  y  es- 
tupenda hazaña.  Él  propio,  como  voz  de  ul- 
tratumba, para  que  nadie  pudiera  dudar  un 
segundo  siquiera  que  el  Menéndez  Pelayo 
que,  abrazado  amorosamente  a  la  Cruz  de 
Cristo  en  su  lecho  de  agonía,  tal  como  nos  lo 
pintó  insuperablemente  su  gran  hermano  espi- 
ritual don  Juan  Vázquez  de  Mella,  abandona- 
ba este  mundo  en  1912,  era  el  mismo,  el  mis- 
mo que  treinta  anos  antes  entonaba  su  famoso 
brindis  en  el  memorable  banquete  del  Cente- 
nario de  Calderón,  hermosa  y  valiente  confe- 
sión de  su  fe  católica,  al  borde  del  sepulcro,  y 
en  el  prólogo  de  la  segunda  edición  refundida 
de  los  Heterodoxos,  refiriéndose  a  ciertos  re- 
toques o  ligeras  enmiendas  con  que  pensaba 
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templar  algunas  excesivas  acrimonias  o  intem- 
perancias de  expresión  del  texto  juvenil,  es- 
tampaba estas  rotundas,  significativas  y  con- 
soladoras palabras:  «No  necesito  protestar 
que  en  nada  de  esto  me  movía  un  sentimiento 
hostil  a  tales  personas.  La  mayor  parte  no  me 
eran  conocidas  más  que  por  sus  hechos  y  por 
las  doctrinas  expuestas  en  sus  libros  o  en  su 
enseñanza.  De  casi  todos  pienso  hoy  lo  mis- 
mo que  pensaba  entonces...»  ¡Hermosa  con- 
fesión! Se  equivocaron,  pues,  de  medio  a  me- 
dio los  que  acechaban  en  estas  Obras  com- 
pletas una  rectificación  del  maestro,  la  retrac- 
tación, paliada  o  no,  de  los  juicios,  fallos  y 
opiniones  de  aquella  obra  magistral  de  sus  pri- 
meros anos. 

Pero  va  siendo  muy  largo  este  artículo:  ha- 
gamos punto  hasta  mañana,  no  sin  llorar  una 
vez  más  la  pérdida  irremplazable  y  dolorosísi- 
ma  del  glorioso  polígrafo. 


III 


La  inesperada  muerte  del  maestro  pudo  su- 
gerir en  algunos  el  temor  de  un  grave  peligro 
para  la  naciente  empresa.  Cuando  Dios  le  llamó 
a  sí  quedaban  publicados  tan  sólo  dos  volúme- 
nes, los  primeros  de  los  Heterodoxos  y  de  la 
Historia  de  la  poesía  hispano- americana, 
y  en  prensa  el  tercero,  cuyas  pruebas  corri- 
gió  en  su  mismo  lecho  de  muerte  pocas  ho- 
ras antes  de  expirar,  con  pasmosa  lucidez  y 
cristiana  serenidad  de  espíritu.  Pero  el  plan 
que  ordenó  en  vida,  la  perfecta  separación 
de  sus  obras  y  el  prestigio  y  adhesión  de  uno 
de  sus  más  preclaros  discípulos,  Bonilla  San 
Martín,  colector  de  ellas,  dan  a  la  magna  em- 
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presa  todas  las  garantías  y  seguridades  de  un 
severo  y  estricto  cumplimiento  de  su  prístina 
voluntad. 

Nada,  absolutamente  nada,  ha  de  alterarse 
del  texto  original:  si  alguna  nota  bibliográ- 
fica o  breve  llamada  se  hace  en  los  tomos  im- 
presos después  de  su  muerte,  inspíranlas  el 
más  profundo  respeto  y  sumisión  al  genuino 
pensamiento  del  insigne  polígrafo.  Hasta  para 
mayor  tranquilidad  de  los  lectores  católicos, 
las  obras  que,  cual  los  Heterodoxos,  se  pu- 
blicaron primeramente  con  la  licencia  ecle- 
siástica, llevan  nuevamente  en  la  edición  re- 
fundida la  diocesana  aprobación  que  ampara  y 
cubre  su  texto,  saliendo  por  fiadora  de  la  pu- 
reza e  integridad  de  su  doctrina. 

Y  ¡cuán  bella  y  soberana  perspectiva  se 
presenta  ante  los  ojos!  Desde  la  Historia  de 
los  Heterodoxos  españoles  hasta  la  de  las 
ideas  estéticas,  pasando  por  sus  Estudios 
sobre  el  teatro  de  Lope,  la  Antología  de 
poetas  castellanos,  el  Horacio  en  España, 
etcétera,  etc.,  son  tantos  y  tan  variados  los  te- 
mas de  su  ingente  y  asombrosa  labor,  que  no 
menos  de  diez  y  nueve  series  o  grupos  estimó 
necesarios  Menéndez  Pelayo  para  distribuir 
metódica  y  científicamente  sus  obras. 
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Todas  ellas  encierran  el  análisis  más  hondo 
y  felicísimo  que  nunca  se  haya  intentado  sobre 
la  mentalidad  española.  En  su  conjunto  puede 
también  decirse  que  queda  acotada  la  historia 
del  pensamiento  nacional. 

Hombre  providencial  y  milagroso,  quiso  Dios 
depararlo  en  el  período  de  mayor  decadencia 
de  la  ciencia  española,  colocando  en  sus  manos 
el  arma  doblemente  vengadora  y  reconstructi- 
va de  la  crítica.  D ícese  por  algunos,  sin  em- 
bargo, para  deprimir  y  rebajar  esta  labor,  que 
la  aparición  de  la  crítica  es  fenómeno  sincró- 
nico a  todas  las  decadencias,  que  ella  surge 
por  modo  automático  e  inevitable,  cuando  se 
oculta  o  amengua  la  inspiración  directa,  la  fa- 
cultad de  inventar,  el  numen  creador,  que  es 
en  las  razas  la  señal  mosaica  de  su  genio  y  vi- 
talidad. Pero  tal  especie  es  indudablemente 
errónea,  porque,  por  un  lado,  la  crítica  no  es 
género  inferior,  sino  altísima  y  muy  subida 
especulación,  para  cuyo  sacerdocio  son  me- 
nester prendas  y  dotes  no  menos  sobresalien- 
tes que  en  los  demás  géneros;  y  por  otro,  la 
historia  contradice  y  rebate  aquella  afirma- 
ción, pues  en  nuestro  siglo  de  oro,  conjun- 
tamente con  los  poetas,  dramaturgos  y  nove- 
listas que  tan  alta  pusieron  la  intelectualidad 
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hispana,  hubo  críticos  e  historiadores  como 
Antonio  Agustín,  Vives,  Covarrubias,  Aldre- 
te,  Valencia,  Mariana,  Oviedo,  Zurita  y  tantos 
otros,  sin  tocar  a  la  escuela  de  los  filósofos 
críticos,  que  fueron  legión  poderosa  y  avasa- 
lladora. 

A  mayor  abundamiento,  Menéndez  Pelayo 
era  mucho  más  que  un  crítico:  su  maravillosa 
educación  clásica  acertó  a  comunicar  a  todos 
sus  escritos  un  tinte  de  soberana  elegancia, 
matices  de  quilatado  aticismo,  frutos  espon- 
táneos de  su  facultad  creadora,  que,  sin  des- 
naturalizar los  asuntos  que  trata  ni  los  perso- 
najes que  juzga,  parece  engrandecerlos  y  su- 
blimarlos al  soplo  de  aquella  divina  intuición  de 
lo  bello  que  tanto  centellea  en  todas  sus  obras. 

Aun  más:  por  cima  de  tales  méritos  hay  uno 
en  el  maestro  (de  quien  por  cierto,  fuera  de  la 
sentidísima  Biografía  de  Adolfo  Bonilla,  no 
se  ha  escrito  todavía  un  estudio  completo),  que 
constituye  su  mayor  triunfo  de  gloria,  y  que 
da  un  valor  inapreciable  a  esta  hemosísima 
colección  de  sus  Obras  completas.  A  Menén- 
dez Pelayo  puede  llamársele  én  justicia  el 
restaurador  providencial  del  pensamiento 
genuino  español.  Cuando  todas  nuestras  es- 
cuelas y  disciplinas  arrastraban  una  vida  lán- 
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guida  o  enfermiza,  aherrojadas  bajo  el  yugo 
de  la  servidumbre  mental  a  lo  extranjero,  y 
en  filosofía  pensábamos  a  la  alemana,  y  la  cien- 
cia estética  no  se  conocía  sino  a  través  de 
Francia,  y  nuestro  caudal  crítico,  salvo  conta- 
das y  honrosas  excepciones,  se  contenía  en 
unos  pobres  manuales  plagados  de  errores  y 
dislates,  y  Lope  y  Calderón  eran  feudo  de 
alemanes  y  vieneses,  y  un  abismo  espiritual 
negro  y  desconsolador  separaba  a  nuestro 
tiempo  de  aquel  otro  en  que  con  tanta  lozanía 
y  originalidad  se  desarrolló  el  pensamiento  es- 
panol,  y  cada  vez  se  iba  borrando  más  y  más 
nuestra  personalidad,  absorbida  o  mediatizada 
por  influjos  extraños,  surgió  Menéndez  Pela- 
yo,  como  investido  de  una  misión  providencial, 
para  decirnos  con  raudales  de  soberana  elo- 
cuencia, puesta  la  mira  en  Dios  y  en  la  belleza, 
y  sintiendo  latir  su  corazón  con  palpitaciones 
de  férvido  entusiasmo:  «Nada  tenemos  que 
envidiar  a  los  de  fuera.  Nuestras  escuelas  y 
areópagos  fueron  gloriosamente  fecundos.  En 
la  historia  intelectual  de  la  humanidad,  Espa- 
ña tuvo  su  parte  tan  principal  y  benemérita, 
por  lo  menos,  como  cualquier  otro  pueblo  del 
orbe.  No  hay  que  descorazonarnos  ni  entris- 
tecernos. Imitemos  el  ejemplo  de  nuestros  ma- 
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yores,  borrando  de  nuestro  vocabulario  la  pa- 
labra pesimismo,  voz  exótica  y  enervadora 
que  no  conocieron  nuestros  abuelos,  y  reves- 
tidos de  la  confianza  y  la  fe  que  en  ellos  alen- 
tó, hagamos  rumbo  a  las  mismas  cálidas  y  ubé- 
rrimas tierras  en  que  tan  exquisitos  frutos  co- 
secharon. Hagamos  el  pensamiento  español, 
que  es  decir  clásicamente  cristiano,  y  como 
por  arte  de  magia  recobraremos  la  inspiración, 
la  afluencia  y  el  brío,  cuya  falta  tan  femenil  y 
cobardemente  lloramos  hoy.» 

Y  eso  fué  su  vida:  una  reconstrucción  pa- 
cientísima  de  lo  pasado,  maravillosamente  en- 
garzada en  arte  y  poesía;  levantando  ruinas,  re- 
volviendo escombros,  arriesgándose  por  para- 
jes solitarios  y  escondidos,  remontándose  unas 
veces  en  alas  de  su  inspiración  a  aquellas  altas 
regiones  donde  tomaban  su  lumbre  y  su  poder 
nuestros  ingenios  inmortales,  y  paseando  su 
mirada  de  águila  por  las  literaturas  del  mundo 
para  señalar  nuestra  influencia,  nuestra  inter- 
vención en  glorias  y  descubrimientos  ajenos, 
nuestra  participación,  en  suma,  tan  noble,  tan 
fecunda,  en  la  historia  intelectual  de  la  huma- 
nidad, contradicha  arteramente  por  tantos  ex- 
tranjeros, y,  lo  que  es  más  doloroso  aún,  por 
tantos  malos  españoles. 
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Recoger  este  caudal,  encerrarlo  en  los  im- 
perecederos cauces  de  unas  obras  completas 
es  empresa,  más  que  patriótica,  española  y 
nacional.  Acaso  no  haya  otra  modernamente 
en  el  orden  literario  que  se  le  iguale  o  aseme- 
je. Los  pueblos  no  se  renuevan  ni  restauran 
por  su  riqueza  material  y  grosera.  Al  mundo, 
desde  que  es  mundo,  gobiérnanle,  ora  velada- 
mente,  ora  a  la  luz  del  sol,  pero  gobiérnanle 
siempre,  las  ideas,  solamente  las  ideas.  Acaso, 
por  eso,  los  grandes  males  de  España  ha  más 
de  un  siglo  hayan  provenido  de  la  carencia 
absoluta  de  ideas  en  la  mayoría  de  nuestros 
gobernantes  y  de  su  forzada  sustitución  por 
el  verbalismo  vacuo,  por  la  inútil  y  estéril  re- 
tórica, cumpliendo  de  modo  apodíctico  aquel 
profundo  pensamiento  de  Gcethe  en  el  Fausto 
«que  allí  donde  faltan  las  ideas  vienen  las  pala- 
bras a  ocupar  su  lugar».  Pues  bien,  para  reme- 
diarlo, para  hacer  patria  fuerte,  hay  que  crear 
ideas  fuertes  y  propulsoras,  y  no  hay  código 
que  las  cifre  ni  abarque  mejor  que  las  Obras 
completas  de  Meriende  z  y  Peí  ayo.  Él  fué 
uno  de  los  primeros  cruzados  de  aquella  epo- 
peya que  los  católicos  españoles  tendremos 
que  acabar,  tarde  o  temprano,  para  conseguir 
que  España  torne  a  ser  grande:  la  restaura- 
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ción  ideológica  de  nuestro  pasado  tradi- 
cional, base  de  nuestro  futuro  esplendor,  sa- 
neamiento espiritual  de  nuestra  empobrecida 
raza,  que  actualmente  no  es  nada,  nada,  ni 
celta,  ni  sajona,  ni  latina,  ni  eslava,  sino  un 
ruin  e  informe  amasijo,  un  confuso  y  caótico 
montón,  donde  pululan  y  se  devoran  como 
gusanos  de  muerte  las  más  contrapuestas  y 
anárquicas  teorías  sobre  el  gobierno,  sobre  la 
autoridad,  sobre  la  disciplina,  sobre  la  moral, 
sobre  el  arte,  sobre  los  ideales  nacionales;  en 
suma,  sobre  aquellos  principios  fundamenta- 
les, sin  cuya  universal  comunión  no  hay  ni 
puede  haber  patria.  Y  no  tengo  necesidad  de 
encarecerlo  a  mis  lectores,  porque  también  lo 
son,  y  asiduos,  de  las  obras  del  inolvidable 
maestro,  y  empapados  están,  seguramente,  en 
sus  doctrinas;  pero  dígolo  para  aquellos  que 
no  piensen  como  nosotros:  la  unidad  política 
de  un  pueblo,  base  de  su  poderío,  no  se  conci- 
be sin  su  unidad  espiritual.  Hoy,  por  desgra- 
cia, España  carece  de  ella,  y  por  eso  son  me- 
nester para  salvarla  grandes  maestros  y  gran- 
des enseñanzas,  y  ningunas  tan  eficaces,  con- 
fortadoras y  elocuentes  como  la  de  aquel  es- 
clarecido varón,  en  cuya  pluma  pareció  revivir 
y  agitarse  de  nuevo  la  conciencia  nacional,  la- 
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brada  por  tantas  generaciones  de  héroes,  san- 
tos y  sabios,  y  adormecida  cobardemente  en 
nuestros  días. 

¡Quiera  Dios  que  en  breve  podamos  contem- 
plar gallardamente  rematada  esta  hermosísima 
publicación  de  esas  Obras  completas,  cum- 
pliendo con  tan  patriótico  y  generoso  come- 
tido! 

Y  si  Valera  dijo,  con  profundo  juicio,  que  la 
muralla  que  más  nos  separaba  de  los  portu- 
gueses, el  valladar  más  difícil  de  salvar  para 
conseguir  la  fusión  ibérica,  era  un  libro  tan 
sólo,  Los  Lusiadas,  y  que  en  él  tenía  la  in- 
dependencia lusitana  su  más  sólido  e  inex- 
pugnable alcázar,  porque,  como  había  escrito 
Brunetiére,  en  el  glorioso  poema  vive  peren- 
nemente el  alma  lusitana,  y  Camoens  acertó  a 
recogerla  e  inmortalizarla  con  expresión  fide- 
lísima, que  estas  Obras  completas,  puestas 
también  a  la  faz  de  Europa,  sepan  decir:  «La 
vitalidad  pujante  de  la  raza  hispana  no  ha  aca- 
bado aún;  pueblos  que  regalan  al  mundo  cau- 
dal tan  opulento  y  maravilloso  de  doctrina,  de 
ciencia,  de  mentalidad  castiza,  guardados  es- 
tán sin  duda  para  venideros  y  muy  altos  des- 
tinos; razas  que  alimentan  varones  del  temple 
de  Menéndez  Pelayo,  no  están  muertas,  no; 
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falta  tan  sólo  que  cualquier  día  en  el  curso  de 
su  historia  remuevan  su  conciencia  aquellas 
tiernas  y  divinas  palabras  que  precedieron  a 
la  resurrección  de  Lázaro  de  Betania,  y  que 
por  extraño  símbolo  parecen  compendiar,  con 
relación  a  España,  la  obra  cristiana  de  nuestro 
grande  e  inolvidable  polígrafo:  «Lazaras  ami- 
cus  noster  dormit;  sed  vado  ut  a  somno 
excitem  eum:  Lázaro,  nuestro  amigo,  duerme; 
mas  voy  yo  a  despertarle  de  su  sueño.» 
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